Un randonneur sans nom et l’affaire que l’Internet ne peut pas résoudre

En avril 2017, un homme a commencé à faire de la randonnée dans un parc d’État juste au nord de la ville de New York. Il voulait s’éloigner, peut-être de quelque chose et peut-être de tout. Il n’avait pas amené de téléphone ; il n’avait pas amené de carte de crédit. Il n’avait même pas vraiment apporté un nom. Ou du moins, il n’a pas dit à quiconque croisait sa route quel était son nom. Il avait un énorme sac à dos, que ses compagnons de randonnée jugeaient bien trop lourd pour son périple. Et il avait un carnet, dans lequel il griffonnait des notes sur Screeps, un jeu de programmation en ligne. Le sentier des Appalaches traverse la région, et il a commencé à marcher vers le sud, descendant lentement mais sûrement à travers la Pennsylvanie et le Maryland. Il disait aux gens qu’il rencontrait en chemin qu’il avait travaillé dans l’industrie de la technologie et qu’il voulait se déconnecter de la vie numérique. Parfois les randonneurs acquièrent des noms de sentier, des pseudonymes qu’ils utilisent en pleine nature. Il était d’abord « Denim », car il avait commencé sa randonnée en jeans. Plus tard, il est devenu « Mostly Harmless », c’est ainsi qu’il s’est décrit un soir au coin du feu. Peut-être était-ce aussi une référence au Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. Dans la série, un personnage découvre que la Terre est décrite par un seul mot dans le guide : inoffensive. Un autre personnage y ajoute ensuite l’adverbe après 15 ans de recherche. A présent, la Terre est « principalement inoffensive ». À l’été, le randonneur se trouvait en Virginie, où il a marché environ cent miles avec une femme de 66 ans qui se faisait appeler Obsidian sur le sentier. Elle lui a appris à faire un feu, et il lui a dit qu’il avait hâte de voir un ours. Le 1er décembre, Mostly Harmless était arrivé dans le nord de la Géorgie, où il s’est arrêté dans un magasin appelé Mountain Crossings. Un randonneur expérimenté nommé Matt Mason travaillait ce jour-là, et les deux hommes ont commencé à discuter. Mostly Harmless a dit qu’il voulait trouver un chemin jusqu’aux Florida Keys. Mason lui a parlé d’un itinéraire et d’une carte qu’il pouvait télécharger sur son téléphone. « Je n’ai pas de téléphone », a répondu Mostly Harmless. Mason se rappelle avoir pensé à ce moment-là : « Oh, ce type est génial. » Tous ceux qui vont dans les bois essaient de s’évader de quelque chose. Mais peu ont le courage de couper leurs liens numériques en mettant leurs bottes. Mason a imprimé les 60 pages de la carte et les a vendues à Mostly Harmless pour 5 $ en espèces, que le randonneur a sortis d’un gros paquet de billets dont Mason se souvient qu’il faisait un pouce d’épaisseur. Mason adore les randonneurs qui sont un peu différents, un peu étranges. Il a demandé à Mostly Harmless s’il pouvait prendre une photo. Mostly Harmless a hésité mais a finalement accepté. Il a ensuite quitté le magasin et a poursuivi son chemin. Deux semaines plus tard, Mason a appris par un ami en Alabama qu’il avait vu Mostly Harmless marcher à travers une tempête de neige. « Il était là-bas, avec le sourire aux lèvres, marchant vers le sud », se souvient Mason. À la dernière semaine de janvier, il était dans le nord de la Floride, marchant sur le côté de la route 90, lorsque Kelly Fairbanks s’est arrêtée pour lui dire bonjour. Fairbanks est ce qu’on appelle un « ange du sentier », quelqu’un qui vient en aide aux randonneurs passant près d’elle, en leur offrant de la nourriture et l’accès à une douche s’ils le souhaitent. Elle cherchait un autre randonneur quand elle a vu Mostly Harmless. Elle s’est arrêtée, et ils ont commencé à discuter. Il a dit qu’il avait commencé à New York et se dirigeait vers Key West. Elle lui a demandé s’il utilisait l’application du sentier de la Floride, et il a répondu qu’il n’avait pas de téléphone.