Un randonneur sans nom et l’affaire que l’internet ne peut pas résoudre

En avril 2017, un homme a commencé à faire de la randonnée dans un parc d’État juste au nord de la ville de New York. Il voulait s’évader, peut-être de quelque chose et peut-être de tout. Il n’a pas apporté de téléphone, il n’a pas apporté de carte de crédit. Il n’a même pas vraiment apporté un nom. Ou du moins il n’a pas dit à qui que ce soit qu’il a rencontré quel était son nom. Il a apporté un gros sac à dos, que ses compagnons de randonnée ont considéré comme beaucoup trop lourd pour son voyage. Et il a apporté un carnet, dans lequel il griffonnait des notes sur Screeps, un jeu de programmation en ligne. Le sentier des Appalaches traverse la région, et il a commencé à marcher vers le sud, descendant lentement mais régulièrement à travers la Pennsylvanie et le Maryland. Il a dit aux gens qu’il rencontrait en chemin qu’il travaillait dans l’industrie technologique et qu’il souhaitait se détoxifier de la vie numérique. Les randonneurs acquièrent parfois des noms de sentier, des pseudonymes qu’ils utilisent lorsqu’ils sont profondément dans les bois. Il était d’abord « Denim », parce qu’il avait commencé sa randonnée en jeans. Plus tard, il est devenu « Mostly Harmless », c’est ainsi qu’il s’était décrit un soir au coin du feu. Peut-être aussi était-ce une référence au Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. Dans les premiers épisodes, un personnage découvre qu’il est dit de la Terre en un mot dans le guide : inoffensive. Un autre personnage y ajoute l’adverbe après 15 ans de recherche. La Terre est désormais « principalement inoffensive ». À l’approche de l’été, le randonneur se trouvait en Virginie, où il a marché environ cent miles avec une femme de 66 ans appelée Obsidian sur le sentier. Elle lui a appris comment faire un feu, et il lui a dit qu’il était impatient de voir un ours. Le 1er décembre, Mostly Harmless était arrivé dans le nord de la Géorgie, où il s’est arrêté dans un magasin appelé Mountain Crossings. Un randonneur expérimenté du nom de Matt Mason travaillait ce jour-là, et les deux hommes ont commencé à discuter. Mostly Harmless a dit qu’il voulait trouver un chemin menant aux Florida Keys. Mason lui a parlé d’un itinéraire et d’une carte qu’il pouvait télécharger sur son téléphone. « Je n’ai pas de téléphone », a répondu Mostly Harmless. En racontant ce moment, Mason se souvient s’être dit : « Oh, ce type est génial ». Tout le monde qui va dans les bois essaie de s’évader de quelque chose. Mais peu de gens ont le courage de couper leurs liens numériques en enfilant leurs bottes. Mason a imprimé les 60 pages de la carte et les a vendues à Mostly Harmless pour 5 $ en espèces, que le randonneur a sortis d’un tas de billets d’un pouce d’épaisseur que Mason se rappelle. Mason aime les randonneurs un peu différents, un peu étranges. Il a demandé à Mostly Harmless s’il pouvait prendre une photo. Mostly Harmless a hésité mais a finalement accepté. Puis il a quitté le magasin et a continué son chemin. Deux semaines plus tard, Mason a eu des nouvelles d’un ami en Alabama qui avait vu Mostly Harmless marchant à travers une tempête de neige. « Il était là dehors avec un sourire aux lèvres, marchant vers le sud », se souvient Mason. À la fin janvier, il était dans le nord de la Floride, marchant le long de la route 90, lorsqu’une femme nommée Kelly Fairbanks s’est arrêtée pour lui dire bonjour. Fairbanks est ce qu’on appelle un « ange du sentier », quelqu’un qui aide les randonneurs passant près d’elle, leur donnant de la nourriture et un accès à une douche s’ils le désirent. Elle était à la recherche d’un randonneur différent lorsqu’elle a vu Mostly Harmless. Elle s’est arrêtée, et ils ont commencé à discuter. Il a dit qu’il était parti de New York et se dirigeait vers Key West. Elle lui a demandé s’il utilisait l’application Florida Trail, et il a répondu qu’il n’avait pas de téléphone.