Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça fonctionne encore ?

Vous avez réservé ce rendez-vous chez le médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris congé du travail, enduré le trajet jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission culinaire résonnait d’une télévision accrochée au mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, perchée maladroitement sur une table d’examen et fixant un pot d’abaisse-langue. Votre médecin entre, écoute pendant que vous décrivez ce qui vous a ennuyé. Elle hoche la tête, une ride d’inquiétude traverse son front. Elle pose quelques questions supplémentaires. Puis elle dit : « Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui pourrait vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Sans aucun doute, vous êtes confus. Les placebos s’appuient généralement sur la tromperie : vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez être active et vous êtes dupé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « faire plaisir » (comme dans « plus pour faire plaisir que pour bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, voire soulagé de vos symptômes, avec une ordonnance de pilules de sucre ? Est-elle une charlatane ? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins, peut-être jusqu’à 97 %, selon une enquête de 2018, prescrivent des placebos à un moment donné de leur carrière. L’Association médicale américaine autorise l’utilisation des placebos à condition que le patient soit informé et donne son consentement ; il n’est pas nécessaire qu’il soit conscient du moment où il reçoit un placebo, mais seulement qu’il puisse en faire partie des traitements envisagés. (Le serment d’Hippocrate dit : « Ne pas nuire » et non pas « Dire toute la vérité ».) Un médecin typique peut prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments vitaminiques même s’il n’y a pas de carence. Ce qui différencie votre médecin, c’est qu’elle vous révèle le secret. Elle prescrit un placebo « à étiquette ouverte », comme on l’appelle. Les placebos à étiquette ouverte sont devenus une source de fascination, et parfois d’inquiétude, au sein de la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a révélé que « les placebos à étiquette ouverte semblent être un traitement prometteur dans différentes affections », y compris les bouffées de chaleur ménopausiques, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. Cependant, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que « la qualité globale des preuves était très faible à faible ». Alors que les chercheurs essaient de définir exactement ce que sont les placebos à étiquette ouverte – des solutions miracles, ou de la poudre aux yeux, ou quelque chose entre les deux – il est intéressant de se pencher sur ce que leur présence croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfakes où les IA se font passer pour des personnes, où le marketing se prétend bien-être, où les politiciens racontent des mensonges si audacieux qu’ils se démentent eux-mêmes, et où vous pouvez être « red-pillé », « blue-pillé », « black-pillé » et « clear-pillé » sans jamais être sûr de voir la réalité, il n’y a peut-être rien de plus rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée : prescrire une pilule de rien et le reconnaître comme tel. Alors que l’idée de la réponse placebo remonte à l’Antiquité grecque, le placebo à étiquette ouverte a une histoire plus récente. À l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs s’est lancé dans un test pour vérifier l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient la tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « neurotiques admis » que certains patients atteints de conditions similaires avaient trouvé un soulagement grâce à une pilule de sucre, une « pilule sans aucun médicament ». Ensuite, ils l’ont prescrit aux patients.