Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi cela fonctionne-t-il encore ?

Vous avez pris rendez-vous chez ce médecin plusieurs semaines à l’avance. Vous avez pris congé du travail, enduré le trajet jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine résonnait d’une télévision accrochée au mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, perché de manière maladroite sur une table d’examen, fixant un pot d’écarteurs linguales. Votre médecin entre, écoute pendant que vous décrivez ce qui vous tracasse. Elle hoche la tête, un pli de préoccupation traversant son front. Elle pose quelques questions supplémentaires. Puis elle dit : « Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas destiné à traiter ces symptômes, mais qui pourrait vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Vous êtes sans aucun doute confus. Les placebos reposent souvent sur la tromperie : vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous vous faites illusion pour vous sentir mieux. Le mot placebo vient du latin placere, qui signifie « faire plaisir » (comme dans « plus pour faire plaisir que pour bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, sans parler de soulager vos symptômes, avec une prescription de pilules de sucre ? Est-elle un charlatan ? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins, peut-être jusqu’à 97 % selon une enquête de 2018, prescrivent des placebos à un moment donné de leur carrière. L’Association médicale américaine autorise l’utilisation de placebos tant que le patient est informé et donne son consentement ; il n’est pas nécessaire qu’il sache quand il reçoit un placebo, seulement que cela peut faire partie des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit « Ne pas nuire » et non « Dire toute la vérité »). Un médecin typique peut prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments vitaminiques même s’il n’y a aucune carence. Ce qui différencie votre médecin, c’est qu’elle vous dévoile le secret. Elle prescrit un placebo appelé placebo à étiquette ouverte. Les placebos à étiquette ouverte sont devenus une source de fascination, et parfois de consternation, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a conclu que « les placebos à étiquette ouverte semblent être un traitement prometteur pour différentes affections », notamment les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. D’autre part, un article de 2023 publié dans la même revue a conclu que « la qualité globale des preuves était évaluée comme faible à très faible ». Alors que les chercheurs essaient de comprendre ce que sont exactement les placebos à étiquette ouverte – balles d’argent, balivernes ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur présence croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfakes où des intelligences artificielles se font passer pour des personnes, où le marketing se fait appeler bien-être, où les politiciens racontent des mensonges si audacieux qu’ils se démentent eux-mêmes, et où vous pouvez être red-pillé, blue-pillé, black-pillé et clear-pillé sans jamais être sûr de voir la réalité, rien n’est peut-être aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée : prescrire une pilule de rien et l’assumer. Bien que l’idée de la réponse au placebo remonte à l’époque de l’Antiquité grecque, le placebo à étiquette ouverte a une histoire plus récente. À l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs s’est fixé pour objectif de vérifier l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient la tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients présentant des troubles similaires avaient trouvé un soulagement grâce à une pilule de sucre, une « pilule sans aucun médicament ». Ensuite, ils l’ont prescrite aux patients.