Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi est-ce que ça marche quand même ?

Vous avez réservé cet rendez-vous chez le médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris une journée de congé, enduré le trajet jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine résonnait d’une télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, éperdument perdu sur une table d’examen et fixant un bocal de compresses linguales. Votre médecin entre, écoute pendant que vous décrivez ce qui vous préoccupe. Elle hoche la tête, un pli de préoccupation traverse son front. Elle pose quelques questions pour approfondir. Puis elle dit : « Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas destiné à traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Sans aucun doute, vous êtes confus. Les placebos reposent généralement sur la tromperie : vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé pour vous sentir mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « faire plaisir » (comme dans « plus pour faire plaisir que pour bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, voire soulagé de vos symptômes, avec une prescription de pilules de sucre ? Est-elle un charlatan ? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être jusqu’à 97 pour cent, selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment donné de leur carrière. L’American Medical Association autorise l’utilisation de placebos tant que le patient est informé et donne son consentement ; il n’a pas besoin de savoir quand il reçoit un placebo, seulement qu’il peut en faire partie des traitements (le serment d’Hippocrate dit « Ne pas nuire », pas « Dire toute la vérité »). Un médecin typique peut prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments vitaminiques même s’il n’y a pas de carence. Ce qui est différent avec votre médecin, c’est qu’elle vous fait entrer dans le secret. Elle prescrit un placebo dît « open-label ». Les placebos open-label sont devenus une source de fascination, et parfois de consternation, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 dans Scientific Reports a conclu que les « OLP semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions », y compris les bouffées de chaleur ménopausiques, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention et la dépression majeure. D’un autre côté, un article de 2023 dans le même journal a conclu que « la qualité globale des preuves était jugée faible à très faible ». Alors que les chercheurs découvrent ce que sont exactement les OLP – des balles d’argent, du baratin ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfakes où les intelligences artificielles se font passer pour des personnes, où le marketing se fait appeler bien-être, où les politiciens racontent des mensonges si audacieux qu’ils se réfutent d’eux-mêmes, et où l’on peut être drogué par la pilule rouge, la pilule bleue, la pilule noire et la pilule claire sans jamais être sûr de voir la réalité, il n’y a peut-être rien de plus rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée : prescrire un comprimé de rien et le dire haut et fort. Alors que l’idée de la réponse placebo remonte à l’époque des anciens Grecs, le placebo open-label a une histoire plus récente. À l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient la tromperie pour agir. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients présentant des affections similaires avaient trouvé un soulagement grâce à un comprimé de sucre, un « comprimé sans aucun médicament ». Ensuite, ils l’ont prescrit aux patients.