Les passionnés de baskets se précipitent pour sauver leurs chaussures de la dégradation.

Lorsque le patron de Nike, Phil Knight, commandera son Mount Rushmore à virgule swoosh quelque part dans les contrées sauvages du nord-ouest du Pacifique, l’Air Max 95 sera l’une des chaussures qui sera sculptée dans l’affleurement de granite précambrien. L’Air Max 95 n’est pas la meilleure chaussure de course Nike jamais fabriquée, c’est sans doute (désolé aux accros des Air Jordan) la meilleure chaussure Nike jamais fabriquée, un objet profondément ancré dans la culture populaire. Les collectionneurs s’y sont précipités, lançant ce qui deviendrait une industrie mondiale de 75 milliards de dollars, alimentée par les férus de hype, de sneakers, et suffisamment de consommateurs aspirants pour remplir plusieurs fois la fosse des Mariannes. Depuis ses débuts en 1995, l’Air Max 95 est restée un best-seller incontournable. Nike sort plusieurs nouvelles versions chaque année. Le nombre de coloris est stupéfiant : plus de 150 et en progression. Cette ubiquité n’a rien fait pour diminuer le cachet de la chaussure. Elle continue d’être portée par des artistes, des acteurs, des stars de la musique, des criminels, et oui, même des athlètes réels. Nagomo Oji savait qu’il entrait dans l’histoire en lacant une paire d’Air Max 95 le mois dernier à Saitama City, au Japon, une banlieue de 10 miles au nord du centre de Tokyo. Ce qui rendait les chaussures d’Oji si spéciales était leur pedigree. N’importe qui peut entrer dans un magasin de chaussures et acheter une paire d’Air Max pour 160 dollars. Les chaussures d’Oji étaient quelque chose de tout à fait différent. Pour utiliser le jargon des férus de sneakers, elles étaient « DS » (deadstock), un modèle discontinué, neuf, jamais porté, et non déballé. Encore mieux, elles étaient « OG ». Pas « original gangster », juste « original ». En d’autres termes, ces baskets vintage étaient très recherchées, un exemple parfait des tout premiers Air Max sortis il y a deux décennies. Mais quelque chose d’insidieux s’est produit avec ces chaussures, et toutes les autres paires comme elles, au fil des ans. Ils se sont effondrés en poussière alors qu’ils s’empilaient dans des boîtes ou se cachaient dans des placards. Les matériaux utilisés pour les fabriquer se dégradent avec le temps, faisant tomber les chaussures en morceaux, les rendant sans valeur. Dès qu’il a posé les pieds, Oji a senti quelque chose de terriblement mal. Des spécimens intacts comme ceux d’Oji sont aussi rares que des hermaphrodites siamois et peuvent se vendre à plus de 2000 dollars. Mais Oji n’avait aucun intérêt à vendre ses Air Max 95. Pour lui, la boîte à chaussures était une capsule temporelle qui évoquait des images fugaces de jeunesse perdue et rappelait une époque oubliée où collectionner des baskets était un passe-temps, et non un investissement. D’ailleurs, comment pourriez-vous mettre un prix sur des détails old-school comme les « BW » de la semelle intermédiaire (grandes fenêtres) contenant les bulles de gaz, ou les spécifications de PSI estampillées sur la semelle de la pointe au talon (« 20, 25, 5 »), comme un code Enigma ?