« Vous devez croire que vous pouvez le réparer. »

Il n’y a pas de jauge de température. Cela s’est cassé il y a plusieurs milliers de milles dans le désert. Mais vous pouvez sentir les ennuis arriver, des effluves de liquide de refroidissement qui s’infiltrent dans le flux d’air à l’avant du moteur. C’est à ce moment-là que vous savez qu’il est temps de s’arrêter. Cela n’arrive pas souvent. Le moteur 318 a tendance à chauffer, mais gravir des montagnes avec un camping-car de 12 000 livres sur votre dos finira par faire surchauffer n’importe quel petit moteur à bloc. Je commence à chercher un endroit où m’arrêter. Rien. Le côté gauche de la route est une paroi abrupte de roche, de quartzite, de phyllite et de calcaire mise à nu par la dynamite. À l’est, aussi loin que je puisse voir, les collines rocailleuses et stériles des Montagnes Blanches remuent et avancent en direction d’une vallée désertique, balayée par la poussière et brune. Çà et là se trouvent des touffes de créosote et de sauge, parfois interrompues par des taches de genêt jaune. C’est un paysage austère mais magnifique. Malgré l’absence de sortie, cela n’a pas d’importance, nous n’avons pas vu une autre voiture depuis au moins une heure de conduite. Nous sommes sur la Route 168 quelque part dans l’Est de la Californie, entre la ville fantôme du Nevada où nous avons campé la nuit dernière et le sommet des Montagnes Blanches. Donc je m’arrête en plein milieu de la route. L’auteur derrière le volant de son Dodge Travco de 1969. Quand le moteur s’éteint, le silence tombe. Pas de vent. Pas d’oiseaux. Pas de conversations. Nous – ma femme, mes trois enfants et moi – écoutons simplement le léger sifflement de la vapeur qui s’échappe du bouchon du radiateur, puis un doux glouglou du liquide de refroidissement dans le moteur. Nous sommes en octobre, mais je suis content d’avoir eu la présence d’esprit de m’arrêter à l’ombre; le soleil du désert projette une lumière dure sur la route. Au bout d’une minute, ma femme se tourne vers les enfants et dit : « Vous voulez vous promener pour voir si nous pouvons trouver des fossiles ? »