Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche encore ?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un congé, avez supporté le voyage jusqu’ici, avez rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine passait à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, assis de façon inconfortable sur une table d’examen et fixant un bocal de tongue depressors. Votre médecin entre, écoute ce qui vous a dérangé. Elle hoche la tête, une rides de inquiétude traversant son front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo.  » Sans aucun doute, vous êtes perplexe. Les placebos ont célèbrement besoin de tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, «pour plaire» (comme dans «plus plaire que bénéficier le patient», selon un dictionnaire médical du 19ème siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, et encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules à sucre? Est-elle une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être jusqu’à 97%, selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment ou à un autre de leur carrière. L’Association médicale américaine approuve l’utilisation des placebos à condition que le patient soit informé et consente; ils n’ont pas besoin d’être conscients lorsqu’ils en reçoivent un, seulement qu’il pourrait s’agir d’un des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit: «Ne pas faire de mal», pas «dire la vérité entière»). Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui est différent de votre médecin, c’est qu’elle vous laisse entrer dans le secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo à étiquetage ouvert. Les PLO ont suscité une fascination, et une certaine inquiétude, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a constaté que «les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions», notamment les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. En revanche, un article de 2023 dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible». Alors que les chercheurs élaborent ce que sont exactement les PLO – des balles magiques, des sornettes, ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où les IA se déguisent en personnes, où la publicité se présente comme bien-être, où les politiques disent des mensonges si audacieux qu’ils se déboulonnent, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Bien que l’idée de la réponse au placebo remonte aussi loin que les Grecs anciens, le placebo à étiquetage ouvert a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 «névrosés admis» que certains patients ayant des conditions similaires avaient trouvé un soulagement d’une pilule à sucre, une «pilule sans aucun médicament». Puis ils l’ont prescrit aux patients.